靜安在家里躺了一周，真想一輩子躺下去，但是，不得不起來。
靜安的牙疼。她到醫院去拔牙。
安市三個醫院，市醫院，中醫院，還有三院。三院針對農村，各方面都便宜一些。
還有，三院的牙科不錯。當時牙疼，人們都去三院。
靜安騎著自行車，又去了三院。
她每次牙疼都到三院解決。開始是治療，治不好，最后就是拔牙。
走進三院大門的時候，靜安想起侯東來。有一次她來拔牙，侯東來是來三院治牙，兩人在醫院碰上。
緣分這東西，說不清道不明。有時候是善緣，有時候是孽緣。
靜安走進大廳，聞到一股刺鼻的味道。
醫院里的味道，總是那么讓人無法親近。
三院里患者不多，大病重病的都送去市醫院，稍微有點錢的，就送到省院。
三院在年前很清冷，大廳里就兩三個人在晃。
靜安上了二樓，也沒掛號，直接去了牙科的診室。
牙科就一個醫生，他是科室主任。
靜安進去的時候，靠窗的長椅上，躺著一個老農民，頭發已經花白，腳上的黃膠鞋透露出他的身份。
牙醫聽到門口的腳步聲，抬頭向門口望過來，看到靜安，已經熟悉了，就說：“坐下等一會兒吧。”
靜安看看診室里的椅子，又聽著椅子上農民大爺叫疼的聲音，就說：“我在門外等。”
不到萬不得已，靜安是真不愿意到這里拔牙。
牙齒已經拔掉四五顆。母親聽到她牙疼，就趕緊找藥，找偏方。
但什么偏方對于靜安都沒有，還是疼。疼到骨頭里。整個臉都腫了，甚至整個腦袋都變大。
治來治去，最后還是要拔掉。
于是，靜安再來診室，不治療了，直接兩個字：“拔牙。”
這一次，也是拔牙。
輪到靜安，她躺在椅子上，看著頭頂的白色燈光，看著身旁又高又帥的醫生，心里每次都想，一輩子也別再來了。
牙醫再帥也不能來，這不是好地方。每次來，都伴隨著痛苦。
滿嘴能有多少牙？差不多兩三年左右，靜安就要拔一回牙。有時候直接拔兩顆牙……
醫生檢查了靜安的牙，不給她拔牙：“你的牙腫了，需要打消炎針消腫——”
靜安說：“你不給我拔牙，沒個消腫，你就拔吧，出事跟你沒關。你要是不拔，我到鑲牙診所拔牙。”
醫生看看靜安，忽然說：“你的性格咋這么急啊，你得改性子，你看你的牙都是火牙，一上火就出事——”
不改，改什么？一輩子也不改，有能耐這個世界就把我滅了！
靜安疼得鬧心，心里想，你現在把我一口牙都拔掉，我都不帶說個不字的。沒有牙也照樣活。
可是這種疼痛，讓靜安的腦子里無法思考問題，必須拔掉，疼就拔掉，毫不留戀。
打麻藥的時候，醫生把細長尖銳的針頭扎入靜安的牙床里，還剜了一下。
靜安開始非常疼，后來，牙床就麻木。靜安知道，麻藥開始起作用。
醫生把锃亮的鉗子探進靜安的嘴里時，靜安心里哆嗦了一下。那也得扛著，誰讓她牙疼牙腫呢？
這一次拔牙不順利，拔到一半，牙疼。
但醫生一使勁，拔出來了。
長長的牙根，讓靜安嚇了一跳。牙根這么長嗎？
有時候拔牙，牙根折在里面，或者是爛在里面。這一次牙根都拔了出來，那么長……
從三院出來的時候，靜安聽到遙遠的鐘聲。
是鐘鼓樓的鐘聲在整點敲響。鐘聲回蕩著，有那么一刻，靜安想到南面的三圣庵去看看。
那個迷霧籠罩的早晨，靜安還記得……
靜安沒有回家，沿著大街緩緩地往北走。
走到文化館的大樓，在十字路口等紅燈的時候，看到斜對面大院里，有人騎車出來，車后座上馱著一箱箱的水果。
來到年了，單位發的福利。
靜安想，這個年呢，她怎么過？
不想直接往北走，往北走就會路過她的三味書屋，她不想看到那個位置，她心里疼。
身邊的自行車騎過去，她忽然想起來，她是騎著自行車去醫院的。
靜安馬上返回去取了自行車，她騎著自行車去了老坎子。
臉還是麻木的，也還是腫著的。
牙床絲絲拉拉地疼，那是拔牙的疼，是肉疼。不再是牙疼。
她在濱江大道上緩緩地騎過去，想起多年前，小哥鋪路，想起自已在工地門口開小吃部，還有葛麗華。
想到葛麗華，想到老坎子，想到她那么突然地離世——
跟葛麗華比，靜安是幸運的。
但如果跟別人比，靜安就是不幸的。
自行車馱著靜安，快到下坎兒的時候，她忽然發現路上的馬車忽然多了起來。
馬車上都馱著滿滿一車凍魚。
靜安納悶，這個時候老坎子還出魚？
自行車往下坎飛馳而去，靜安發現路上都是馬車，都是拉魚的馬車。
她這才開始后悔，為什么直接從坡上下來呢？怎么不推車下來，或者是先查看一下再下來。
老坎子這道下坎兒，非常陡峭，自行車下來就沒法捏閘，捏閘也不減速。
如果捏閘捏大勁了，車子立馬就翻。
此時此刻，這條馬路上都是馬車。馬車一輛接一輛，靜安要是摔倒，立刻就會碾入車輪和馬蹄下。
那一刻，靜安忽然想，如果老天讓她亡，她就亡。如果讓她活，她就重新活一回！
她緊緊地攥著車把，車子呼嘯而下。
馬車都在馬路上行駛，靜安的車子不能在馬路上，只能在旁邊的草叢里行駛。
只要草叢里有半塊磚頭，靜安就會摔倒，掉到陡峭的坡下。
靜安出了一身冷汗，心里忽然掠過很多想法：
如果就這么死了，有沒有后悔的事情？有沒有來不及做的事情？有沒有迫切想做的事情？
這條下坎，不到一分鐘的路，靜安好像騎了一個世紀。
路上還聽到許多車老板啪啪的馬鞭聲。
鞭子沒有抽在馬背上，而是甩在空中。
這些人看到靜安騎著自行車飛馳而下，都很驚慌，不敢把馬鞭甩在馬背上。擔心馬兒受驚，一旦狂奔，就可能撞到靜安的自行車……