許妍聽(tīng)得出來(lái)他是在說(shuō)誰(shuí)。
他們好像是在說(shuō)同一個(gè)人，卻又不完全是。
他說(shuō)的是活著的斯越，她想的卻是那個(gè)死去的孩子。
被他激怒，許妍扎得更深了些。
項(xiàng)易霖堅(jiān)實(shí)的肌肉就那樣被刺破，嵌進(jìn)皮肉，濕熱的血黏在了許妍的指節(jié)上。
她的指尖好像被燙到，蜷了蜷，但冷厲的眉眼并不懼，反倒多了狠：“你不配提他。”
門(mén)外的樓道傳來(lái)腳步聲。
許妍毫不猶豫抽出了那把剪刀。
一種剝離感和空虛強(qiáng)烈侵蝕著項(xiàng)易霖的精神，甚至超越了疼痛帶給他的本身感受。
在門(mén)外那伙人要進(jìn)來(lái)的這半分鐘，許妍有條不紊擦拭好了剪刀上的血跡，放回消毒鐵盤(pán)中。
又強(qiáng)勢(shì)扒開(kāi)他的襯衫，用繃帶快速纏繞了幾圈。
她扒他衣服的動(dòng)作簡(jiǎn)直像是在對(duì)待菜市場(chǎng)上的豬肉，麻木又迅速。
項(xiàng)易霖的臉淡的，冷的，肩膀上堅(jiān)硬塊壘分明的肌肉是她曾摸過(guò)親過(guò)千百次的，如今卻視若無(wú)物。
門(mén)被敲了兩下，處理事故的交警進(jìn)來(lái)。
房間內(nèi)一片平靜——
只剩下處理完傷口的醫(yī)生和正在給自己穿衣服的病患。
交警抬頭看了眼兩人，“沒(méi)什么事，照舊問(wèn)一下剛才的情況。”說(shuō)著，他看向資料，頓了秒，“你們是夫妻是吧？”
項(xiàng)易霖淡淡“嗯”了聲。
交警似乎是想成了丈夫?yàn)楸Ｗo(hù)自己妻子和孩子，才去用車(chē)攔截住那輛失控車(chē)的案件，對(duì)項(xiàng)易霖的態(tài)度極為和藹。
許妍為了配合警方，硬是等問(wèn)完話才走。
她冷著一張臉走了。
交警看著這位極不關(guān)心丈夫傷口的妻子，頓了頓，深有同感的感慨嘆了口氣，跟項(xiàng)易霖道：“好好養(yǎng)傷，你媳婦估計(jì)也是擔(dān)心你，因?yàn)閾?dān)心你才生氣。”
項(xiàng)易霖笑了聲。
或許吧。
項(xiàng)易霖的檢查在當(dāng)天晚上出結(jié)果，腰椎骨裂，需要留院。
許妍沒(méi)來(lái)一下，相關(guān)工作也都是由隋瑩瑩來(lái)開(kāi)展的。
隋瑩瑩對(duì)他態(tài)度也不好，是既看不慣他，又有點(diǎn)害怕他。
最后還是趙明亮來(lái)的，打量了他好幾次，悄聲問(wèn)：“您真是我們?cè)S主任的老公啊？”
隋瑩瑩：“趙醫(yī)生！”
“……知道了。”趙醫(yī)生不再八卦，將輸液瓶調(diào)到合適溫度。
當(dāng)天晚上，項(xiàng)易霖在病房辦公，邱明磊到場(chǎng)，就看見(jiàn)他肩上的傷口，嘖嘖兩聲。
“你說(shuō)你，千里迢迢過(guò)來(lái)送身子，就為了挨一刀捅？”
說(shuō)完，邱明磊凍得哆嗦，“你這屋子比外面可冷多了，什么情況。”
項(xiàng)易霖不咸不淡：“特殊關(guān)照。”
邱明磊懂了，立馬就樂(lè)：“還是我們妍妍心疼你，溫度低，更利于傷口恢復(fù)。”
“嘖。”邱明磊舉起手機(jī)，“左邊一道，右邊一道，對(duì)稱傷，挺好，不賴，我們妍妍就是有藝術(shù)感。”
當(dāng)夜，病房的溫度也未回溫。
還是陳政來(lái)送文件時(shí)察覺(jué)到這個(gè)溫度不對(duì)勁，去找了護(hù)士，護(hù)士進(jìn)來(lái)調(diào)溫度的時(shí)候也傻了，忙調(diào)成暖風(fēng)。
許妍今夜是夜班。
病房外，時(shí)不時(shí)能聽(tīng)到她跟其他醫(yī)生快步經(jīng)過(guò)，對(duì)話病人情況的聲音。
項(xiàng)易霖坐在病房?jī)?nèi)，久久靜不下心來(lái)。
他另一個(gè)肩上那道曾被許妍用玻璃渣捅進(jìn)去的陳年舊傷早已結(jié)疤，疤痕帶著瘢痕的紋理，還有縫過(guò)針的痕跡，很細(xì)。
很像許妍剖腹產(chǎn)的傷口。
項(xiàng)易霖看過(guò)她肚子上那道傷口。
在她自以為流產(chǎn)，實(shí)則誕下斯越的當(dāng)夜，醫(yī)生推著她從手術(shù)室出來(lái)的那一刻。
她昏迷不醒，醫(yī)生說(shuō)她情緒不穩(wěn)定，大出血，那個(gè)孩子能保下來(lái)是不幸中的萬(wàn)幸，現(xiàn)在被送去吸氧室吸氧，情況很危急，到底能不能活下來(lái)還兩說(shuō)。
那個(gè)夜晚項(xiàng)易霖整夜沒(méi)睡。
他坐在許妍的床前，看著她的臉。
麻藥勁兒過(guò)了，腹部的傷口扯痛，她發(fā)著高燒，睡覺(jué)時(shí)額頭都沁著冷汗。
項(xiàng)易霖在那瞬間感受到了一種前所未有的感受，心像是被利刃插住橫在半空中，懸著，浮著，脹著。
他不知道那是什么感覺(jué)。
他明明不是愛(ài)許妍的。
但在得知她發(fā)現(xiàn)了一切后，他還是有種莫名的慌。
他突然不希望她明天醒來(lái)。
因?yàn)檫@意味著他們會(huì)對(duì)峙，許妍會(huì)再用那種恨他徹骨的眼神看著他，會(huì)躲他，會(huì)流淚。
或許……會(huì)掐死那個(gè)或許能生存下來(lái)的孩子。
到那時(shí)候，項(xiàng)易霖都對(duì)那個(gè)孩子沒(méi)什么情感，他沒(méi)當(dāng)過(guò)父親，也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)許妍孩子的父親。
直到后半夜，那個(gè)孩子被帶了過(guò)來(lái)，小小的一個(gè)，臉色煞白，丑，像個(gè)沒(méi)長(zhǎng)毛的猴子，眼睛都睜不開(kāi)。
醫(yī)生說(shuō)：“你是他爸爸吧，給孩子起名字沒(méi)？”
然后一把把孩子塞進(jìn)了他懷里。
很輕一個(gè)，西瓜？哈密瓜？最小最輕的啞鈴？
項(xiàng)易霖想象不到這個(gè)孩子的重量像什么，但就是這么小的一個(gè)東西，居然會(huì)在他懷里嗷嗷大哭，哭起來(lái)的樣子真嚇人。
項(xiàng)易霖抱過(guò)他，忽然就不想讓他死了。
他把這孩子送了出去，讓他們把孩子放到一個(gè)別墅，請(qǐng)了最好的月嫂，最好的保姆。
后來(lái)，許妍也的確醒來(lái)，她哭腫的眼睛像兩個(gè)核桃仁，宛若死過(guò)一樣。那天項(xiàng)易霖被私人醫(yī)生打了好多個(gè)電話。
趕過(guò)去，她坐在床邊，一臉平靜，平靜到死寂。
項(xiàng)易霖心底那種莫名的恐慌和不適又來(lái)了。
私人醫(yī)生要他安撫孕婦的情緒，項(xiàng)易霖照做，說(shuō)了很多話，連他自己都不知道他居然能說(shuō)這么多的話，他記不起詳細(xì)的，只記得叫她許妍，過(guò)來(lái)。
許妍，許妍，他不曾叫過(guò)她什么親密的名字，譬如妍妍，寶貝這些都沒(méi)有。
許妍對(duì)他的稱呼有很多，小項(xiàng)，霖霖，霖寶，還有各種很奇怪的東西。
項(xiàng)易霖忽然發(fā)現(xiàn)許妍好像很愛(ài)他。
……曾經(jīng)很愛(ài)他。
而那時(shí)候的許妍卻只是面如死寂地看著他，麻木地說(shuō)，她想走。
項(xiàng)易霖不準(zhǔn)。
他一輩子感受到過(guò)的愛(ài)太少了。
父母短暫的愛(ài)，許嵐時(shí)不時(shí)的愛(ài)慕，好像只有從許妍這里，他才感受到過(guò)完整的、強(qiáng)烈的十多年的愛(ài)。
他不想失去這份愛(ài)，無(wú)論是什么原因。
那個(gè)時(shí)候，項(xiàng)易霖就是這么想的，他不想失去這份愛(ài)。
但許妍卻捅傷了他，跳了下去。
那個(gè)場(chǎng)景在項(xiàng)易霖的腦子里刻了下來(lái)，仿佛銘文，帶著凹凸的字，深，狠。項(xiàng)易霖時(shí)常能想起那個(gè)時(shí)候的許妍。
后來(lái)，項(xiàng)易霖那道傷口被縫上，日子一久，瘢痕上帶著淡淡的白痕，和許妍肚子上的那道疤很像。
她現(xiàn)在肚子上的那道疤應(yīng)該還在。
大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)，剖腹產(chǎn)手術(shù)需要切開(kāi)皮膚及子宮肌層，會(huì)深度損傷，形成瘢痕組織，屬于永久性疤痕，會(huì)在她的肚子上留一輩子，和他那道疤一樣。
他們身上都有彼此留下過(guò)的一道疤。
都有……
項(xiàng)易霖感覺(jué)到自己的身上有點(diǎn)燙。
學(xué)過(guò)不少醫(yī)理，清楚這是傷口發(fā)炎，導(dǎo)致發(fā)燒。
燒得有些過(guò)分，項(xiàng)易霖的神識(shí)像是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走馬燈，閃過(guò)很多個(gè)畫(huà)面，比如父母臨終前的微笑，比如許妍抱著那雙鞋說(shuō)要跟他白頭到老，比如她被他壓在學(xué)校的器材室里強(qiáng)吻。
再比如，她跳了下去。
她瘸著腿，穿著白大褂，站在斯越的面前。
她緊緊抱著斯越在路旁，飛馳來(lái)的車(chē)時(shí)速開(kāi)猛，將她的發(fā)絲吹得紛飛，仿佛毫米距離。
差一點(diǎn)，許妍和斯越就要從這個(gè)世界上消失。
差一點(diǎn)，他就要失去他們。
項(xiàng)易霖從噩夢(mèng)的神識(shí)從醒來(lái)，聽(tīng)到外面過(guò)路的聲音，是許妍在叮囑護(hù)士對(duì)另一個(gè)病房的病人注意事項(xiàng)。
項(xiàng)易霖打開(kāi)門(mén)，走了出去。
護(hù)士和許妍都同時(shí)抬頭看向他。