960年2月19日的東海之濱，夜色尚未完全褪去，老港鎮(zhèn)灘涂的發(fā)射場(chǎng)上已亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈火。寒星還綴在墨藍(lán)色的天幕上，刺骨的海風(fēng)卷著咸濕的氣息呼嘯而過(guò)，刮在臉上像細(xì)針扎般刺疼。王北海裹了裹身上厚重的棉大衣，領(lǐng)口的羊毛領(lǐng)早已被霜?dú)饨冒l(fā)涼，他搓了搓凍得發(fā)僵的手，對(duì)著掌心哈了口熱氣，白霧在燈光下轉(zhuǎn)瞬即逝。
“強(qiáng)子，把加注軟管再檢查一遍，接口處務(wù)必?cái)Q緊，丁點(diǎn)滲漏都不能有。”王北海的聲音帶著清晨的沙啞，卻透著不容置疑的堅(jiān)定。
強(qiáng)子應(yīng)聲點(diǎn)頭，手里拿著扳手，彎腰仔細(xì)檢查著每個(gè)接頭。他臉上戴著的口罩早已被呼出的熱氣浸濕，邊緣凝結(jié)出一層薄薄的白霜，睫毛上也掛著細(xì)碎的冰碴，卻絲毫不敢分心。
此刻，發(fā)射架下的燃料加注區(qū)早已忙碌起來(lái)。幾名技術(shù)人員圍著特制的燃料桶，戴著厚厚的橡膠手套，正小心翼翼地操作著手動(dòng)打氣筒。打氣筒鐵制的筒身在低溫下泛著冷硬的光澤。握著打氣筒手柄，即使隔著兩層手套，刺骨的寒意依舊順著指尖往上鉆，凍得人指關(guān)節(jié)發(fā)麻，每次按壓都要用上全身的力氣。
沉悶的按壓聲在空曠的灘涂上此起彼伏，隨著打氣筒的活塞上下運(yùn)動(dòng)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)燃料順著軟管緩緩流向火箭箭體，在燈光的照射下泛著淡淡的熒光。技術(shù)人員的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑落。呼出的熱氣散開(kāi)，在眼前形成白茫茫的霧靄，模糊了眉眼，卻擋不住他們專(zhuān)注的目光。
王北海穿梭在各個(gè)加注點(diǎn)之間，每個(gè)環(huán)節(jié)都親自確認(rèn)。當(dāng)他走到尾部燃料艙的加注口時(shí)，看到一名年輕的技術(shù)員正咬著牙按壓打氣筒，臉憋得通紅。王北海伸手接過(guò)他手里的手柄沉聲道：“換我來(lái)，你去檢查一下壓力計(jì)。”年輕技術(shù)員感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑去查看儀表。
拉開(kāi)脖子上圍著的圍巾，王北海握住冰冷的手柄，深吸口氣，手臂發(fā)力向下按壓。金屬與金屬的摩擦聲在寂靜的清晨格外清晰，每次按壓都伴隨著燃料流動(dòng)的細(xì)微聲響。寒氣順著掌心蔓延至全身，他的眉毛和胡須很快就結(jié)上了白霜，像染上了銀粉。但他的眼神始終緊緊盯著加注口的流量計(jì)，每個(gè)數(shù)字的變化都牽動(dòng)著他的心弦。
“王組長(zhǎng)，壓力達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)了！”負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)儀表的技術(shù)員高聲喊道。
王北海聞言緩緩松開(kāi)手，直起身時(shí)，腰肢傳來(lái)一陣酸痛。他抬手擦了擦額頭的汗珠，指尖觸到一片冰涼，才發(fā)現(xiàn)汗水早已在臉上結(jié)成了薄冰。“關(guān)閉加注閥，仔細(xì)檢查接口密封性。”他吩咐道，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
技術(shù)人員們立刻按照指令操作，關(guān)閉閥門(mén)，檢查密封性。經(jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，所有燃料加注工作終于順利完成。當(dāng)最后一名技術(shù)員擰緊密封蓋時(shí)，天邊已泛起了魚(yú)肚白，第一縷晨曦穿透云層，灑在冰冷的發(fā)射架上和火箭箭體上，像鍍了層金光。
燃料加注完成后，發(fā)射場(chǎng)上的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作進(jìn)入了最后的沖刺階段。電工們仔細(xì)檢查著發(fā)射控制線路，確保每個(gè)接頭都連接牢固；機(jī)械師們圍著火箭箭體，做著最后的緊固和調(diào)試；觀測(cè)人員則扛著儀器，跑到預(yù)定的觀測(cè)點(diǎn)，校準(zhǔn)設(shè)備參數(shù)。每個(gè)人都各司其職，臉上帶著緊張而肅穆的神情，空氣中彌漫著一種蓄勢(shì)待發(fā)的凝重氣息。
清晨八點(diǎn)整，發(fā)射基地的空地上，全體參試人員整齊列隊(duì)。凜冽的寒風(fēng)中，大家身姿挺拔，目光堅(jiān)定地望著前方。兩名戰(zhàn)士邁著整齊的正步，手托五星紅旗，緩緩走向旗桿。他們的步伐沉穩(wěn)有力，每一步都像是踩在所有人的心跳上。
發(fā)射基地再次舉行升國(guó)旗儀式，廣播里這次放的是《歌唱祖國(guó)》。
“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)……”旋律高亢激昂，帶著穿透人心的力量，在寒風(fēng)中久久回蕩。
隨著《歌唱祖國(guó)》的旋律從廣播里響起，激昂的歌聲瞬間響徹整個(gè)灘涂。
升旗手奮力揮臂，五星紅旗在晨曦中冉冉升起。紅色的旗幟迎著風(fēng)展開(kāi)，像一團(tuán)燃燒的火焰，在藍(lán)天白云的映襯下格外鮮艷。全體參試人員脫帽肅立，目光緊緊追隨著飄揚(yáng)的國(guó)旗，有人不自覺(jué)地跟著旋律輕聲哼唱，歌聲里滿是激動(dòng)與自豪。王北海望著那面獵獵作響的五星紅旗，眼眶微微發(fā)熱。這面旗幟承載著太多的期望，也見(jiàn)證了他們無(wú)數(shù)個(gè)日夜的艱辛付出。
歌聲漸漸停歇，五星紅旗在旗桿頂端迎風(fēng)招展，獵獵有聲。楊院站在隊(duì)伍前列，目光掃過(guò)在場(chǎng)的每個(gè)人，聲音洪亮地說(shuō)道：“同志們，今天是檢驗(yàn)我們成果的日子，過(guò)去的一個(gè)多月，我們攻堅(jiān)克難，日夜奮戰(zhàn)，就是為了這一刻。我相信，在大家的共同努力下，我們一定能取得成功！”
“一定成功！”全體參試人員齊聲高呼，聲音震徹云霄，驅(qū)散了清晨的寒意，也堅(jiān)定了每個(gè)人心中的信念。
上午九點(diǎn)五十分，所有發(fā)射前的準(zhǔn)備工作全部就緒。
這枚嶄新的火箭在陽(yáng)光下泛著金屬的光澤，箭體筆直挺拔，蓄勢(shì)待發(fā)。
原本擬定的上午九點(diǎn)五十八分發(fā)射，卻因?yàn)闅庀笤蛲七t到了下午。
下午四點(diǎn)三十分，技術(shù)人員們按照預(yù)定路線，有條不紊地撤離到安全距離外的掩體中。大部分工作人員則聚集在離發(fā)射基地一百米處的觀測(cè)區(qū)，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了期待與忐忑。有人雙手緊握，掌心沁出了汗水；有人不停地搓著雙手，緩解內(nèi)心的緊張；還有人踮著腳尖，目光緊緊鎖定著發(fā)射架上的火箭。
王北海站在觀測(cè)區(qū)的最前排，身旁是神情凝重的楊院。他的手心也早已布滿了冷汗，心臟像擂鼓一樣怦怦直跳。這一個(gè)多月來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，無(wú)數(shù)次反復(fù)試驗(yàn)，無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)，所有的艱辛與付出，都將在接下來(lái)的幾分鐘里見(jiàn)分曉。他深吸口氣，努力平復(fù)著翻涌的情緒，目光緊緊盯著那枚矗立在發(fā)射架上的T-7M探空火箭。
下午四點(diǎn)四十七分，指揮員沉聲下令：“點(diǎn)火！”
隨即，操作員毫不猶豫地按下了紅色的點(diǎn)火按鈕。
剎那間，發(fā)射架旁涌起滾滾白煙，一股熾熱的橘紅色火焰從探空火箭底部猛地噴射出來(lái)，像一條騰空而起的火龍，帶著毀滅一切的力量。濃煙迅速向兩側(cè)升騰擴(kuò)散，在火箭火光的照射下，呈現(xiàn)出夢(mèng)幻般的色彩，靠近火焰的部分是熾熱的橘紅色，中間層泛著明亮的黃色，邊緣則暈染出淡淡的藍(lán)色，三種顏色交織在一起，構(gòu)成了一幅壯麗而震撼的畫(huà)面。
巨大的轟鳴聲瞬間爆發(fā)出來(lái)，如同驚雷炸響在灘涂之上，震耳欲聾。王北海凝望著發(fā)射架上不停抖動(dòng)的火箭，緊張到喉嚨都在跟著震動(dòng)，耳邊的轟鳴聲仿佛消失了一般，整個(gè)世界只剩下眼前那團(tuán)耀眼的火焰和抖動(dòng)的火箭。他能清晰地感受到地面?zhèn)鱽?lái)的震動(dòng)，腳下的泥土似乎都在顫抖，這種震動(dòng)順著雙腿蔓延至全身，與心臟同頻跳動(dòng)。
火箭在轟鳴聲中緩緩抬起底部，沿著導(dǎo)軌迅速加速，箭尾的火焰越來(lái)越旺，越來(lái)越長(zhǎng)，照亮了整片灘涂。當(dāng)火箭底部越過(guò)發(fā)射架頂部的那一刻，速度陡然加快，拖著一條明亮的尾翼，像一支離弦之箭，向著蔚藍(lán)的天空直沖而去。那巨大的轟鳴聲在高空回蕩，宛若龍吟東海，雄渾而激昂，充滿了力量。
火箭升空的瞬間，發(fā)射場(chǎng)周?chē)奶J葦蕩里掀起了一陣騷動(dòng)。巨大的轟鳴聲震得蘆葦稈劇烈搖晃，葉片相互摩擦發(fā)出沙沙的聲響。棲息在蘆葦蕩里的水鳥(niǎo)、野雞、野鴨被這突如其來(lái)的巨響和震動(dòng)驚得四散奔逃，它們振翅高飛，黑壓壓的一片掠過(guò)天空，向著遠(yuǎn)方逃竄。附近臨時(shí)搭建的茅草棚也在轟鳴聲中劇烈晃動(dòng)，棚頂?shù)姆e雪簌簌掉落。
東海之濱的發(fā)射場(chǎng)上，龍吟響徹云霄。
楊院站在觀測(cè)區(qū)，厚厚的鏡片上折射出火焰與火箭交織的斑斕光影。他雙手緊緊攥著拳頭，眼神緊緊追隨著上升的火箭，生怕錯(cuò)過(guò)任何細(xì)節(jié)。整個(gè)發(fā)射過(guò)程，看似只有短短幾十秒，卻又充滿了驚心動(dòng)魄的張力，每秒都牽動(dòng)著所有人的心弦。
火箭越飛越高，尾焰漸漸變小，轟鳴聲也逐漸減弱。當(dāng)火箭上升到一定高度時(shí)，在空中留下一道淡淡的白色軌跡，像一條銀色的絲帶，飄蕩在藍(lán)天白云之間。空氣仿佛凝固了一般，整個(gè)灘涂陷入了短暫的寂靜，只有風(fēng)吹過(guò)蘆葦蕩的沙沙聲。
就在這寂靜的幾秒過(guò)后，空曠的灘涂上突然爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。
“成功了！成功了！”有人率先高喊起來(lái)，緊接著，歡呼聲像潮水般蔓延開(kāi)來(lái)，此起彼伏，響徹云霄。所有人都激動(dòng)得熱淚盈眶，互相擁抱，互相擊掌，盡情宣泄著心中的喜悅與激動(dòng)。那些曾經(jīng)的疲憊、焦慮、擔(dān)憂，在這一刻全都煙消云散，只剩下滿滿的自豪與成就感。
王北海望著天空中逐漸變小的火箭，眼眶也濕潤(rùn)了。他伸出手，抹了一把眼角的淚水，臉上露出了久違的笑容。這笑容里，有釋然，有喜悅，更有對(duì)祖國(guó)未來(lái)航天事業(yè)的憧憬。
火箭依舊在持續(xù)上升，向著更高的天空飛去。按照預(yù)定軌跡，它將攀升至八公里的高空。隨著高度的增加，火箭的速度也在不斷變化，尾焰的顏色逐漸從橘紅色轉(zhuǎn)為淡藍(lán)色，最終變成一道微弱的光點(diǎn)。地面上的觀測(cè)人員通過(guò)高倍望遠(yuǎn)鏡緊緊追蹤著火箭的身影，記錄著關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
“高度五公里，一切正常！”觀測(cè)員高聲報(bào)告，聲音里帶著抑制不住的激動(dòng)。
“高度七公里，姿態(tài)穩(wěn)定！”
“高度八公里，達(dá)到預(yù)定目標(biāo)！”
當(dāng)聽(tīng)到“達(dá)到預(yù)定目標(biāo)”的那一刻，發(fā)射場(chǎng)上再次爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。八公里的高度，雖然在如今看來(lái)或許不算驚人，但在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，卻是極具里程碑意義的成就。這意味著他們的改進(jìn)取得了成功，意味著中國(guó)的探空火箭技術(shù)邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。
與此同時(shí)，駐滬空軍下轄的老港空軍雷達(dá)部隊(duì)監(jiān)測(cè)站正全神貫注地進(jìn)行著火箭的追蹤測(cè)量工作。雷達(dá)站里，幾名戰(zhàn)士緊盯著雷達(dá)屏幕，手指在操作面板上快速跳動(dòng)。屏幕上，一個(gè)明亮的光點(diǎn)正在勻速移動(dòng)，清晰地顯示著火箭的實(shí)時(shí)位置和高度。
“報(bào)告，目標(biāo)信號(hào)穩(wěn)定，追蹤正常！”一名戰(zhàn)士高聲喊道。
雷達(dá)部隊(duì)的指揮官站在屏幕前，目光銳利地盯著屏幕上的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。他手里拿著筆，時(shí)不時(shí)在紙上記錄著什么。雷達(dá)發(fā)出的電磁波在空中穿梭，像一張無(wú)形的大網(wǎng)，緊緊鎖定著飛行中的火箭。隨著火箭高度的不斷攀升，雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)也在逐漸移動(dòng)，各項(xiàng)測(cè)量數(shù)據(jù)被實(shí)時(shí)傳輸?shù)桨l(fā)射基地的指揮中心。
灘涂上空，火箭燃料耗盡，飛行速度逐漸減慢。按照預(yù)定程序，火箭的頭體開(kāi)始分離，回收艙與箭體成功脫離。緊接著，回收艙頂部的降落傘包自動(dòng)打開(kāi)，潔白的降落傘在空中緩緩展開(kāi)，像一朵盛開(kāi)在藍(lán)天上的雪蓮。
降落傘帶著回收艙，在風(fēng)力的作用下緩緩下降，姿態(tài)平穩(wěn)。它在空中搖曳著，慢慢向著東海之濱的灘涂飄落。陽(yáng)光透過(guò)降落傘的縫隙，灑在回收艙上，泛著淡淡的光澤。地面上的觀測(cè)人員緊緊盯著降落傘的降落軌跡，高聲報(bào)告著位置：“回收艙位于發(fā)射場(chǎng)東南方向三公里處，降落正常！”
老常早已帶領(lǐng)著一支回收小隊(duì)等候在附近。接到報(bào)告后，他立刻跳上早已準(zhǔn)備好的卡車(chē)高聲喊道：“同志們，跟我走！”
卡車(chē)在顛簸的灘涂雪地上疾馳，車(chē)廂里，技術(shù)人員們個(gè)個(gè)精神抖擻，臉上帶著興奮的神情。
十幾分鐘后，卡車(chē)抵達(dá)了回收艙降落的區(qū)域。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，大家就看到那朵潔白的降落傘平鋪在枯黃的蘆葦叢中，格外顯眼。卡車(chē)停下后，老常率先跳下車(chē)，帶領(lǐng)著技術(shù)人員們快步跑了過(guò)去。
老常指揮著技術(shù)人員解開(kāi)降落傘的繩索，檢查回收艙的外殼。隨后，技術(shù)人員們打開(kāi)回收艙的艙門(mén)，取出里面的觀測(cè)儀器和記錄數(shù)據(jù)的設(shè)備。大家圍在一起，檢查每個(gè)零部件，查看儀器的工作狀態(tài)，做好現(xiàn)場(chǎng)記錄工作后。
夕陽(yáng)西下，余暉灑在東海之濱的灘涂上，溫暖愜意。回收工作還在有條不紊地進(jìn)行著，技術(shù)人員們小心翼翼地將回收艙搬上卡車(chē)，帶回設(shè)計(jì)院做詳細(xì)技術(shù)分析。